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«Quella stronzal»

I1 motorino corre nella notte. Un’interminabile scoreggia ba-
gnata borbotta dallo scarico truccato. Il freddo di inizio gennaio
¢ talmente pungente che si infila tra le sinapsi fino a costringerle
ad abbracciarsi tra loro e mandare in corto il cervello.

«Cazzo, che zagno!»

I1 guanto da sci superimbottito non riesce a contenere il gelo
di quella notte. Bert stacca la mano sinistra dal manubrio del
Ciao, allarga le dita e poi le richiude ripetutamente per riacqui-
stare sensibilita. Dovrebbe fare la stessa cosa anche con la de-
stra, quella sulla manetta del gas, e non vuole farlo: non puo
perdere tempo. Deve arrivare a Bologna prima di mezzanotte —
va be’, anche mezzanotte e mezza — se vuole riuscire a farsi apri-
re da Silvie.

E se per caso le due antipatiche che abitano con lei sono gia
sotto le coperte, di farsi aprire se lo puo scordare.

Ma chi glielo ha fatto fare a Silvie di scegliersi come coinqui-
line quelle bigotte occhiali-a-fondo-di-bottiglia-e-pipullo-in-
testa? Mah!

Bert non ce la fa piu: leva la mano dal gas e la sbatte contro la
gamba, sperando di sghiacciare il sangue un po’ a tutti e due gli



arti. Intanto il motorino rallenta. Il morso del gelo si fa meno
aggressivo, ma ¢ solo un'impressione. Il TG della sera ha avver-
tito: temperature in picchiata, fino a meno venti.

Bert odia il caldo, maledice ogni estate invocando inverni sibe-
riani. Stasera Guido Caroselli sembra volerlo accontentare.

Fin troppo.

Un’ora prima.

DRRIIIING! DRRIIIIING!

«I1 teleeeefonol»

«Mamma, vacci tu! lo sono occupato.»

«La mamma ¢ al cesso! Vacci tu, figlio degenere.»

«OKk, papi, vado.»

Bert abbandona il pennarello col quale sta decorando la cas-
setta copiata degli Skiantos e si trascina verso la cucina.

«Ma perché cazzo non compriamo un bel cordless? Va be’.
Pronto.»

«Bert, sel tu?»

«Silvie...» per qualche secondo Bert non riesce a spiccicare
parola. «S-sono io. Che ¢’'¢? Perché mi telefoni a questora? E
successo qualcosa’»

«No, no. E che...»

«Cosa? Cosa c’'¢? Ma sei a Bologna?»

«S1 che sono a Bologna. Faccio Lettere all'Universita, ricor-
di?»

Bert non risponde.

Silvie riprende.

«lo... volevo solo dirti... Cio¢, non voglio essere considerata
una stronza...»

Bert & sempre in silenzio.

«Jo penso... penso che dovremmo lasciarci.»

Bert non proferisce parola. Solo un rumore gutturale, come un



singulto.

«Ecco, 10... Va be’, ciao Bert. Ci sentiamo domani, eh? Ti
spiego meglio, magari adesso non ¢ il momento. Ciao.»

Bert rimane con la cornetta in mano, la linea che fa TUUUU,
TUUUU.

«Chi era al telefono?» la voce della madre tuona dal bagno.

Bert bestemmia. Sussurra soltanto, perché nessuno lo senta,
altrimenti c’¢ da litigare e in quel momento di litigare non ne ha
voglia. Non ne ha affatto voglia.

Uscire.

Partire. Vedere Silvie.

Ora.

«Papi, mamma, devo andare da un mio amico.»

I1 padre, dal salotto, grugnisce ma non replica. La TV, il gior-
nale, la sigaretta prima di dormire. Meglio lasciarlo stare.

Invece la madre dal bagno deve urlare la sua.

«Ma sei matto? A quest'ora? Col freddo che c¢’é fuori?»

«Mi servono degli appunti. Latino. Quelli della settimana
scorsa, quando ero assente.»

«Da quando sei diventato uno studente modello?» il padre in-
terviene dal salotto.

«Da quando ho deciso di non farmi piti segare alla maturita.»

Nessuna risposta, né dal genitore fumante, né da quello cagan-
te.

Convinti?

Nemmeno per idea. Pero per adesso se ne stanno buoni dove
sono.

Bert ripiglia il telefono. Ora ringrazia di NON avere il cord-
less o un altro telefono in casa, perché qualcuno dei genitori po-
trebbe intercettare la chiamata che sta per fare.

«Strigo, sei tu?»

«Chi ¢ che parla? Non si sente.»

La madre di Strigo. Ha la voce talmente forte che si diffonde



dalla cornetta come fosse collegata a un amplificatore. Bert
schiaccia 'orecchio il pit possibile contro il telefono, mano sini-
stra a coppetta davanti alla bocca per disperdere meno il suono.
In altre situazioni potrebbe essere anche il fumo: farsi le canne
insegna qualcosa dopotutto.

«Signora mi passa Paolo per favore?»

Passano secondi preziosi e pericolosi. Il rischio di essere sco-
perto ¢ alto.

«Pronto.»

«Oh, sel tu, finalmente. No, non dirmi cosa stavi facendo, non
mi interessa. Adesso non ho tempo di spiegarti, ma ho bisogno
di te, ho bisogno che tu mi copra.»

Dall’altro capo della cornetta ci sono secondi di pausa, poi di
nuovo la voce.

«In senso zootecnico?»

«Ma va a cagare. Ascolta: io devo uscire, devo uscire ora. Devo
andare a Bologna.»

«A quest’ora non ci sono pil corriere.»

«LLo so, cazzo, ci vado in motorino.»

«E prendere la patente?»

«Ci pensero. Adesso non rompere. Devo andare da Silvia»
pronuncia le parole a un volume basso, ma ancora intelligibile
dall’altro capo della linea.

«Oh... un bisognino impellente?»

«Sel proprio stronzo. Devo andare a... a risolvere problemi.»

«Ahial»

«Lasciami parlare» abbassa ancora di pit la voce «mia madre e
mio padre non devono sapere che sto andando da lei.»

«Perché? Lo sanno che siete insieme.»

«Allora sei scemo.»

«No, sono stronzo, ricordi? Stavo scherzando. Ho capito: devo
coprirti perché il bambino Bert ¢ ancora troppo attaccato alle sot-
tane di mamma.»



«Avevo torto, non sei stronzo. Sei un figlio...»

«Ehi, ehi, se mi oftendi troppo, non ti aiuto.»

«Ok, ok. Se qualcuno te lo chiede, di’ che stasera dormo a casa
tua.»

«Ma cosi daremo adito a delle voci...» la voce si trasforma in
una risatina sardonica.

«Ma vaft...»

Bert sbatte giu il telefono.

Pochi secondi dopo il telefono suona di nuovo. Un solo squillo.
Bert ha gia in mano la cornetta.

La voce di Strigo ¢ rassegnata.

«T1 copro. Stanotte ufficialmente dormi qua, tanto mia madre
va a letto presto, non si accorgera di nulla.»

«T1 ringrazio» fa Bert. La voce ancora non troppo accomo-
dante.

«Ma...»

«Ma cosa?» la voce di Bert ora ¢ nervosa.

«Gia che vai a Bologna, portati dietro i master.»

Secondi di silenzio.

«Ma sei scemo? I master? E se si rovinano? E poi li hai tu.»

«Te li posso dare.»

«E che me ne faccio? Mica fanno le fotocopie a mezzanotte.»

«Allora vorra dire che domani ti copriro anche a scuola.»

«Sono maggiorenne, mi posso firmare le giustificazioni da so-
lo.»

«Hai una giustificazione anche per la fanzine?»

«lo...»

«Dovevamo fare tutto per Natale, se ben ricordi, ma poi qual-
cuno si & dimenticato...»

Un mezzo spot pubblicitario di silenzio.

«Ok. Messaggio ricevuto. Ma devo proprio venire fino a casa
tua a prenderli?»

«Sei tu che senti la necessita di vagare nella notte in motorino.



Io, stasera, non uscireli nemmeno se mi invitasse Ilona Staller in
persona.»
«Dieci minuti.»

«Mamma, papi, allora io esco.»

«E da chi vai poi?» replica lei ancora dal bagno.

Bert inghiotte rumorosamente.

«Da Strigo» intanto ha gia aperto la porta sul retro e indossa-
to la giacca a vento.

«Da chi?! Ma sei matto? Abita in mezzo alla campagna, a casa
di Dio!»

«Ma no, dai, non é tanto lontano.»

«Sono quasi le undici» interviene il padre dal salotto. «A che
ora pensi di tornare?»

«Magari non torno.»

«In che senso?» il padre si solleva dalla poltrona e si affaccia
sul corridoio.

«Nel senso che sono maggiorenne e posso riuscire a gestirmi
da solo, no?»

«Sel maggiorenne ma non maturo.»

«Ancora con questa storia? Solo perché sono stato cannato
una volta all’esame di terza liceo? Non sono il primo e non saro
I'ultimo.»

«E cosa intendi per gestirti da solo?»

«Dormire da Strigo» fa un attimo di pausa per misurare le pa-
role. Deve sembrare tranquillizzante il piti possibile.

«Studiamo e poi mi metto a dormire sul suo divano, cosi non
devo tornare a casa di notte col freddo.»

I1 padre risponde con un’alzata di sopracciglia. Solo quello, poi
torna alla poltrona.

«Be’, 10 vado allora, eh?»

Senza dare tempo per una replica, Bert esce in cortile. Sente la
voce della madre che urla dal bagno. Riesce a sentire qualcosa su



permessi concessi a figli che non se lo meritano e le solite repri-
mende sui genitori che le danno tutte vinte ai figli. Roba da bam-
bini dell’asilo, pensa. Roba che si sente dire da quando ha iniziato
ad accumulare ricordi. Robe che fanno venire voglia di andarsene
di casa. Definitivamente.

Il motorino ¢ un Ciao bianco con la sella lunga, ugualmente
bianca, su cui, una volta, un simpaticone ha disegnato un mega-
cazzo con la didascalia Accussi goddo. La scritta, indelebile, e il di-
segno, altrettanto durevole, sono stati pietosamente coperti da
un coprisella che non vuole saperne di rimanere fermo.

I1 primo sassolino rimbalza contro il muro vicino alla finestra.
I1 secondo prende in pieno il vetro. Il suono dell'impatto & come
quello di un meteorite nella campagna silenziosa.

La finestra si apre qualche secondo dopo.

«Vuoi rompere il vetro?»

«Scusa Strigo» balbetta Bert. «non volevo tirar...»

«Entra, cazzo, che ho freddo.»

«Se mi dai il tiro...»

La finestra si richiude. Ancora secondi al gelo, stavolta pil
numerosi. I1 click della porta principale della vecchia casa coloni-
ca ristrutturata ¢ meglio di quello della porta del Paradiso.

«Hai la taccia come un quadro di Picasso.»

«Dev’essere un principio di congelamento. Mi dai i master che
sono gia in ritardo?»

«E se poi li rovini?»

«Ma se T'hai proposto tu. E poi non sono sicuro al cento per
cento di stare la a dormire.»

«Vuol tornare a casa alle tre di notte, con meno venti di tem-
peratura? Quando ti dedicheranno la piazza del paese non a-
vranno bisogno di scolpire una statua, ti ci trasformerai tu sta-
notte.»

«Fanculo. Me li dai o0 no?»



«Va bene, vado a prenderli» Strigo fa per dirigersi al piano di
sopra ma Bert lo ferma.

«E tua madre? Non si accorgera di me?»

«Gia a letto. Come sveglia usa una salva di fucileria, altrimenti
rimane a dormire fino al giorno dopo.»

Strigo fa i gradini tre alla volta e torna giu quasi subito con
una cartellina rigida.

«Mi raccomando, qui dentro c’é tutto il nostro lavoro di mesi
e mesi.»

«Ma se tu hai fatto solo...»

«Lascia stare. Ho fatto poco ma ci ho messo I'impegno di me-
SL»

Bert solleva le sopracciglia e non replica.

«Ah, gia...» riprende Strigo, «...hai bisogno di qualcosa di
pil. Stanotte o domani € prevista neve.»

«Ancora?»

«L’ha detto Caroselli.»

«Ci pigliasse una volta, quello.»

«Be’, comunque 1 master vanno difesi con la vita. Li metto in
una sportina, e ti lascio anche il mio vecchio zaino.»

«Grazie. Ah, senti, dammi anche un giornale.»

«Che te ne fai?»

«Tu non preoccuparti.»

«Un giornale normale o uno di quelli... ?»

«NORMALE. Mi ripara la pancia dal freddo.»

«Sorrisi e Canzoni?»

«Da’ qua.»
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